
Um

Quando vi que Finn me esperava à esquina da rua, percebi logo que 
qualquer coisa correra mal. Normalmente, fá‑lo‑ia quando estava na 
cama ou encostado à ombreira da porta, de olhos fechados. Demais a 
mais, tinha‑me atrasado por causa da greve. De qualquer maneira, 
detesto a viagem de regresso a Inglaterra; e até enterrar a cabeça bem 
fundo na minha querida Londres de modo a esquecer ter estado afas‑
tado, sinto‑me inconsolável. Assim, podem imaginar a minha infelici‑
dade por ser obrigado a esperar em Newhaven que os comboios reco‑
meçassem a circular, sentindo o cheiro da França ainda fresco nas 
narinas. Desta vez, também na alfândega me apreenderam duas garra‑
fas de conhaque que trago sempre sem pagar direitos, e assim, quando 
chegou a hora de os pubs fecharem, fiquei completamente abandona‑
do aos tormentos de uma auto‑análise mórbida. A objectividade esti‑
mulante da verdadeira contemplação é qualquer coisa que alguém 
com o meu temperamento não consegue alcançar em cidades inglesas 
desconhecidas, mesmo quando não tem de se preocupar com com‑
boios. Mesmo nas melhores alturas os comboios são maus para os 
nervos. Que pesadelos tinham as pessoas antes de existirem os com‑
boios? Considerando tudo isto, era estranho que Finn me tivesse vin‑
do esperar na rua.

Assim que o vi, pousei as malas no chão. Estavam cheias de livros 
franceses e muito pesadas. Gritei: “Olá!” E Finn veio vagarosamente 
ao meu encontro. Nunca tem pressa. Acho difícil explicar como ele é. 
Não é exactamente meu criado. Parece muito mais ser meu gestor. 
Umas vezes apoio‑o, e outras apoia‑me ele; depende. De qualquer 
modo, está esclarecido que não somos iguais. Chama‑se Peter 
O’Finney, mas o leitor não precisa de se preocupar com isso, porque 
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o tratam sempre por Finn e é uma espécie de meu primo afastado ou 
assim costumava declarar, e nunca me incomodei em averiguar. Mas 
as pessoas têm a impressão de que é meu criado e comigo também 
acontece o mesmo, embora fosse complicado dizer exactamente o que 
é que leva a tirar essa conclusão. Por vezes, penso que é por ele ser 
uma pessoa humilde e discreta e que, por isso, se retira automatica‑
mente para segundo plano. Quando não há camas suficientes, é sem‑
pre ele quem dorme no chão, o que parece absolutamente natural.  
É verdade que estou sempre a dar‑lhe ordens porque talvez não tenha 
muitas ideias próprias para preencher o seu tempo. Alguns dos meus 
amigos pensam que é amalucado, mas não o é; na verdade, sabe mui‑
to bem o que está a fazer.

Quando, finalmente, chegou junto de mim, indiquei‑lhe uma das 
malas, mas não lhe pegou. Em vez disso, sentou‑se em cima dela e 
olhou para mim de uma maneira melancólica. Sentei‑me na outra e, 
durante uns segundos, ficámos em silêncio. Estava cansado e relutan‑
te em questioná‑lo; ir‑me‑ia contar tudo dentro de momentos. Gosta 
de problemas, dos seus ou dos de outras pessoas sem qualquer discri‑
minação, e o que aprecia especialmente é dar más notícias. Com o seu 
aspecto triste e esgalgado, o cabelo acastanhado, liso e caído e o rosto 
irlandês ossudo, Finn é muito atraente. A cabeça dele está acima da 
minha (sou baixo), mas é um pouco curvado. Quando olhou para mim 
com um ar tão taciturno, fiquei desanimado.

“Que se passa?”, perguntei finalmente.
“Ela pôs‑nos na rua.”
Não conseguia levar isto a sério; era impossível.
“Vamos lá ver”, disse com toda a simpatia. “O que é que isso sig‑

nifica realmente?”
“Está a pôr‑nos na rua a ambos. Agora, hoje.”
Finn é uma gralha, mas nunca mente nem mesmo exagera. Isto, 

todavia, era absurdo.
“Mas porquê? Que fizemos nós?”
“Não é o que fizemos, é o que ela está para fazer. Vai casar‑se com 

um sujeito.”
Foi um choque. Contudo, mesmo enquanto vacilava, disse para 

comigo: “Bem, porque não?” Sou um homem tolerante e justo. E, no 
momento seguinte, interrogava‑me para onde poderíamos ir.

“Mas ela nunca me disse coisa alguma.”
“Nunca lhe perguntaste.”
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Isto era verdade. Durante o ano passado desinteressara‑me da vida 
privada de Magdalen. Se sai e se se compromete com qualquer outro 
homem, a quem devo agradecer senão a mim mesmo?

“Quem é ele?”
“Um angariador de apostas.”
“Rico?”
“É, tem carro.” Este era o critério de Finn e julgo que, naquele tem‑

po, era também o meu.
“As mulheres fazem‑me mal ao coração”, acrescentou Finn. Não 

estava mais satisfeito que eu por sermos postos na rua.
Sentei‑me por uns momentos, sentindo uma vaga dor física em que 

o ciúme e o orgulho ferido se misturavam com uma forte sensação de 
ficar sem abrigo. Aqui estávamos nós sentados em Earls Court Road, 
numa manhã de Julho, poeirenta e soalheira, em cima de duas malas 
sem sabermos para onde ir. Acontece sempre isto: envidava todos os 
meus esforços para pôr o meu universo em ordem e a funcionar, e, 
repentinamente, tudo se desfazia numa confusão de miseráveis peda‑
ços e eu e Finn andaríamos sem destino de um lado para o outro. Falo 
do meu universo e não do nosso, porque, por vezes, sinto que Finn 
tem uma vida interior muito limitada. Não é por desrespeito que o 
digo; uns têm, outros não. Relaciono isto também com a sua boa‑fé. 
As pessoas subtis como eu sabem demais para que possam dar uma 
resposta directa. Os diferentes aspectos têm sempre sido o meu pro‑
blema. E ligo isto à aptidão de Finn para fazer afirmações objectivas 
como uma luz intensa em cima de uma dor de cabeça, quando menos 
se espera. Pode ser, contudo, que ele sinta a falta dessa vida interior e, 
por isso, me siga visto que a minha é complexa, rica em muitos aspec‑
tos. De qualquer modo, considero Finn como um habitante do meu 
universo e não consigo conceber que ele tenha um em que eu esteja 
contido; e este mútuo acordo parece agradar aos dois.

Faltavam mais de duas horas para a abertura dos pubs e mal podia 
encarar a ideia de ver Magdalen já de seguida. Estaria à espera que lhe 
fizesse uma cena e não me sentia com a energia suficiente para tal, à 
parte de não saber a cena que eu devia representar. Isso necessitaria 
de alguma reflexão. Não há nada como ser expulso para se começar a 
esmiuçar o que é ser‑se expulso. Precisava de tempo para reflectir na 
minha situação.

“Tomas uma chávena de café no Lyons’?”, perguntei a Finn, cheio 
de esperança.
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“Não, já estou desfeito por ter estado à espera que regressasses e 
com ela a desejar‑me no Inferno. Vamos agora falar com ela.” E co‑
meçou a descer a rua. Finn nunca se refere às pessoas de outro modo 
a não ser por pronomes ou vocativos. Segui‑o devagar, tentando per‑
ceber quem eu era.

Magdalen vivia numa daquelas casas tristes e repelentes em Earls 
Court Road. Tinha metade do último andar e eu também ali vivera 
mais de ano e meio com Finn. Vivíamos no quarto andar num labirin‑
to de sótãos e Magdalen no terceiro andar, o que não impedia que a 
víssemos muitas vezes, sobretudo de início. Começara a sentir que 
esta era a minha casa. Por vezes, Magdalen tinha lá amigos, mas não 
me importava nem fazia perguntas. Era preferível assim, pois então 
tinha mais tempo para trabalhar ou antes para o tipo de reflexão so‑
nhadora e inútil, que é do que mais gosto no mundo. Tínhamos vivido 
ali tão aconchegados como um par de nozes dentro da casca. 
Praticamente vivemos também sem pagarmos renda, o que era um 
outro aspecto a considerar. Não há nada que mais me irrite do que ter 
de pagar renda.

Magdalen, devo acrescentar, era dactilógrafa na cidade, ou era no 
tempo dos primeiros acontecimentos desta história. Isto, porém, não é 
suficiente para a descrever. O seu verdadeiro emprego é dedicar‑se a 
ela própria com um zelo e mestria tremendos. Os seus esforços se‑
guem as linhas sugeridas pelas revistas femininas e pelo cinema e é 
unicamente graças a haver nela uma fonte de vitalidade natural e in‑
corruptível que não se transformou numa pessoa incaracterística ape‑
sar de ter feito das convenções dominantes da sedução um estudo 
constante. Não é uma beldade, um termo que emprego com modera‑
ção, mas é bonita e atraente. O seu encanto reside nas feições regula‑
res, na tez delicada que cobre com uma máscara de maquilhagem cor 
de pêssego até ficar tão macia e inexpressiva como o alabastro. Tem 
o cabelo, pintado de louro, permanentemente ondulado desde que a 
moda o decrete mais apropriado. As mulheres pensam que a beleza 
reside na sujeição a uma regra harmoniosa. A falta de tempo, dinheiro 
e técnica é a única coisa que as impede de se tornarem indistintamen‑
te semelhantes. As estrelas de cinema, que têm tudo isto, são indistin‑
tamente semelhantes. A atracção de Magdalen está nos olhos e na vi‑
vacidade do seu comportamento e expressão. Os olhos são uma parte 
do rosto que nada consegue disfarçar ou, em todo o caso, nada do que 
até agora possa ter sido inventado. Os olhos são o espelho da alma e 
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não se podem pintar ou mesmo pintalgar com poeira de ouro. Os de 
Magdalen são grandes, cinzentos e amendoados, e brilham como ca‑
lhaus à chuva. De tempos a tempos, ganha muito dinheiro, não como 
dactilógrafa, mas como modelo fotográfico; é o ideal de rapariga bo‑
nita para toda a gente.

Quando chegámos, estava no banho. Entrámos para a sala de estar, 
onde um aquecimento eléctrico e uma pequena pilha de meias de 
nylon e roupa interior de seda e o cheiro a pó‑de‑arroz tornavam o 
ambiente acolhedor. Finn afundou‑se, como ela sempre lhe pedira 
para não fazer, no divã em desordem. Dirigi‑me para a porta do quar‑
to de banho e chamei alto: 

“Madge!”
O esparrinhar cessou e ela perguntou: 
“És tu, Jake?” O depósito de água fazia um barulho infernal.
“Claro que sou eu. Olha lá, que significa tudo isto?”
“Não te oiço. Espera um minuto.”
“Que significa tudo isto?”, gritei. “Isto de te casares com um anga‑

riador de apostas? Não podes fazê‑lo sem me consultares!”
Senti que estava a fazer uma cena razoável à porta do quarto de 

banho. Cheguei mesmo a bater com força na almofada da porta.
“Não consigo ouvir uma palavra”, disse Madge. Não era verdade; 

procurava ganhar tempo. “Jake, querido, liga a chaleira para tomar‑
mos um café. Saio já.”

Magdalen saiu apressada do quarto de banho com uma lufada de ar 
quente perfumado exactamente quando eu estava a preparar o café, 
mas fugiu logo para o quarto de vestir. Finn levantou‑se apressada‑
mente do divã. Acendemos um cigarro e esperámos. Após um longo 
intervalo, Magdalen emergiu radiosa e pôs‑se à minha frente. Fiquei 
a olhar para ela, estupefacto. Todo o seu aspecto tinha sofrido uma 
profunda alteração. Tinha um vestido de seda justo, com um corte 
caro e espalhafatoso e uma enorme quantidade de joalharia que apa‑
rentava ser bastante cara. Até a expressão facial parecia outra. Agora, 
consegui finalmente compreender o que Finn me dissera. Ao descer a 
rua, estivera demasiado absorto com as minhas preocupações para 
reflectir na excentricidade e enormidade dos seus projectos cujo valor 
em numerário estava agora perante mim. Era de certeza inesperado. 
Madge costumava associar‑se a indivíduos da cidade enfadonhos e 
com interesses humanitários, ou funcionários públicos com gostos 
boémios, ou, na pior das hipóteses, com escritorzecos literários como 
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