Um

Quando vi que Finn me esperava a esquina da rua, percebi logo que
qualquer coisa correra mal. Normalmente, fd-lo-ia quando estava na
cama ou encostado a ombreira da porta, de olhos fechados. Demais a
mais, tinha-me atrasado por causa da greve. De qualquer maneira,
detesto a viagem de regresso a Inglaterra; e até enterrar a cabeca bem
fundo na minha querida Londres de modo a esquecer ter estado afas-
tado, sinto-me inconsoldvel. Assim, podem imaginar a minha infelici-
dade por ser obrigado a esperar em Newhaven que os comboios reco-
mecassem a circular, sentindo o cheiro da Franca ainda fresco nas
narinas. Desta vez, também na alfandega me apreenderam duas garra-
fas de conhaque que trago sempre sem pagar direitos, e assim, quando
chegou a hora de os pubs fecharem, fiquei completamente abandona-
do aos tormentos de uma auto-andlise morbida. A objectividade esti-
mulante da verdadeira contemplacdo € qualquer coisa que alguém
com o meu temperamento ndo consegue alcancar em cidades inglesas
desconhecidas, mesmo quando ndo tem de se preocupar com com-
boios. Mesmo nas melhores alturas os comboios sdo maus para 0s
nervos. Que pesadelos tinham as pessoas antes de existirem os com-
boios? Considerando tudo isto, era estranho que Finn me tivesse vin-
do esperar na rua.

Assim que o vi, pousei as malas no chao. Estavam cheias de livros
franceses e muito pesadas. Gritei: “Ol4!” E Finn veio vagarosamente
ao meu encontro. Nunca tem pressa. Acho dificil explicar como ele é.
Nao é exactamente meu criado. Parece muito mais ser meu gestor.
Umas vezes apoio-o, e outras apoia-me ele; depende. De qualquer
modo, estd esclarecido que ndo somos iguais. Chama-se Peter
O’Finney, mas o leitor ndo precisa de se preocupar com isso, porque
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o tratam sempre por Finn e € uma espécie de meu primo afastado ou
assim costumava declarar, e nunca me incomodei em averiguar. Mas
as pessoas t€m a impressdo de que € meu criado e comigo também
acontece o mesmo, embora fosse complicado dizer exactamente o que
é que leva a tirar essa conclusdo. Por vezes, penso que € por ele ser
uma pessoa humilde e discreta e que, por isso, se retira automatica-
mente para segundo plano. Quando nio hd camas suficientes, € sem-
pre ele quem dorme no chdo, o que parece absolutamente natural.
E verdade que estou sempre a dar-lhe ordens porque talvez ndo tenha
muitas ideias préprias para preencher o seu tempo. Alguns dos meus
amigos pensam que é amalucado, mas ndo o é; na verdade, sabe mui-
to bem o que esté a fazer.

Quando, finalmente, chegou junto de mim, indiquei-lhe uma das
malas, mas ndo lhe pegou. Em vez disso, sentou-se em cima dela e
olhou para mim de uma maneira melancdlica. Sentei-me na outra e,
durante uns segundos, ficdmos em siléncio. Estava cansado e relutan-
te em questiond-lo; ir-me-ia contar tudo dentro de momentos. Gosta
de problemas, dos seus ou dos de outras pessoas sem qualquer discri-
minagdo, e 0 que aprecia especialmente € dar mds noticias. Com o seu
aspecto triste e esgalgado, o cabelo acastanhado, liso e caido e o rosto
irlandés ossudo, Finn € muito atraente. A cabeca dele estd acima da
minha (sou baixo), mas € um pouco curvado. Quando olhou para mim
com um ar tdo taciturno, fiquei desanimado.

“Que se passa?”, perguntei finalmente.

“Ela pds-nos na rua.”

Nao conseguia levar isto a sério; era impossivel.

“Vamos 14 ver”, disse com toda a simpatia. “O que € que isso sig-
nifica realmente?”

“Estd a por-nos na rua a ambos. Agora, hoje.”

Finn é uma gralha, mas nunca mente nem mesmo exagera. Isto,
todavia, era absurdo.

“Mas porqué? Que fizemos nés?”

“Nao € o que fizemos, € o que ela estd para fazer. Vai casar-se com
um sujeito.”

Foi um choque. Contudo, mesmo enquanto vacilava, disse para
comigo: “Bem, porque ndo?” Sou um homem tolerante e justo. E, no
momento seguinte, interrogava-me para onde poderiamos ir.

“Mas ela nunca me disse coisa alguma.”

“Nunca lhe perguntaste.”
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Isto era verdade. Durante o ano passado desinteressara-me da vida
privada de Magdalen. Se sai e se se compromete com qualquer outro
homem, a quem devo agradecer sendo a mim mesmo?

“Quem é ele?”

“Um angariador de apostas.”

“Rico?”

“E, tem carro.” Este era o critério de Finn e julgo que, naquele tem-
po, era também o meu.

“As mulheres fazem-me mal ao coracdo”, acrescentou Finn. Ndo
estava mais satisfeito que eu por sermos postos na rua.

Sentei-me por uns momentos, sentindo uma vaga dor fisica em que
o ciime e o orgulho ferido se misturavam com uma forte sensacio de
ficar sem abrigo. Aqui estdvamos nds sentados em Earls Court Road,
numa manha de Julho, poeirenta e soalheira, em cima de duas malas
sem sabermos para onde ir. Acontece sempre isto: envidava todos os
meus esfor¢os para pdr o meu universo em ordem e a funcionar, e,
repentinamente, tudo se desfazia numa confusdo de miserdveis peda-
cos e eu e Finn andarfamos sem destino de um lado para o outro. Falo
do meu universo e ndo do nosso, porque, por vezes, sinto que Finn
tem uma vida interior muito limitada. Nao € por desrespeito que o
digo; uns t€m, outros ndo. Relaciono isto também com a sua boa-fé.
As pessoas subtis como eu sabem demais para que possam dar uma
resposta directa. Os diferentes aspectos t€ém sempre sido o meu pro-
blema. E ligo isto a aptiddo de Finn para fazer afirmacgdes objectivas
como uma luz intensa em cima de uma dor de cabe¢a, quando menos
se espera. Pode ser, contudo, que ele sinta a falta dessa vida interior e,
por isso, me siga visto que a minha é complexa, rica em muitos aspec-
tos. De qualquer modo, considero Finn como um habitante do meu
universo e nao consigo conceber que ele tenha um em que eu esteja
contido; e este mutuo acordo parece agradar aos dois.

Faltavam mais de duas horas para a abertura dos pubs e mal podia
encarar a ideia de ver Magdalen ja de seguida. Estaria a espera que lhe
fizesse uma cena e ndo me sentia com a energia suficiente para tal, a
parte de ndo saber a cena que eu devia representar. Isso necessitaria
de alguma reflexdo. Nao ha nada como ser expulso para se comecar a
esmiugar o que € ser-se expulso. Precisava de tempo para reflectir na
minha situacao.

“Tomas uma chdvena de café no Lyons’?”, perguntei a Finn, cheio
de esperanca.
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“Nao, ja estou desfeito por ter estado a espera que regressasses e
com ela a desejar-me no Inferno. Vamos agora falar com ela.” E co-
mecou a descer a rua. Finn nunca se refere as pessoas de outro modo
a ndo ser por pronomes ou vocativos. Segui-o devagar, tentando per-
ceber quem eu era.

Magdalen vivia numa daquelas casas tristes e repelentes em Earls
Court Road. Tinha metade do tltimo andar e eu também ali vivera
mais de ano e meio com Finn. Viviamos no quarto andar num labirin-
to de s6tdos e Magdalen no terceiro andar, o que ndo impedia que a
vissemos muitas vezes, sobretudo de inicio. Comegara a sentir que
esta era a minha casa. Por vezes, Magdalen tinha 14 amigos, mas ndo
me importava nem fazia perguntas. Era preferivel assim, pois entdo
tinha mais tempo para trabalhar ou antes para o tipo de reflexdo so-
nhadora e indtil, que € do que mais gosto no mundo. Tinhamos vivido
ali tdo aconchegados como um par de nozes dentro da casca.
Praticamente vivemos também sem pagarmos renda, o que era um
outro aspecto a considerar. Nao hd nada que mais me irrite do que ter
de pagar renda.

Magdalen, devo acrescentar, era dactilégrafa na cidade, ou era no
tempo dos primeiros acontecimentos desta histdria. Isto, porém, ndo é
suficiente para a descrever. O seu verdadeiro emprego € dedicar-se a
ela prépria com um zelo e mestria tremendos. Os seus esforcos se-
guem as linhas sugeridas pelas revistas femininas e pelo cinema e ¢
unicamente gracas a haver nela uma fonte de vitalidade natural e in-
corruptivel que ndo se transformou numa pessoa incaracteristica ape-
sar de ter feito das convenc¢des dominantes da seducdo um estudo
constante. Nao € uma beldade, um termo que emprego com modera-
¢a0, mas € bonita e atraente. O seu encanto reside nas feicoes regula-
res, na tez delicada que cobre com uma madscara de maquilhagem cor
de péssego até ficar tdo macia e inexpressiva como o alabastro. Tem
o cabelo, pintado de louro, permanentemente ondulado desde que a
moda o decrete mais apropriado. As mulheres pensam que a beleza
reside na sujei¢do a uma regra harmoniosa. A falta de tempo, dinheiro
e técnica € a tnica coisa que as impede de se tornarem indistintamen-
te semelhantes. As estrelas de cinema, que t€m tudo isto, sdo indistin-
tamente semelhantes. A atrac¢do de Magdalen estd nos olhos e na vi-
vacidade do seu comportamento e expressao. Os olhos sdo uma parte
do rosto que nada consegue disfarcar ou, em todo o caso, nada do que
até agora possa ter sido inventado. Os olhos s@o o espelho da alma e
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ndo se podem pintar ou mesmo pintalgar com poeira de ouro. Os de
Magdalen s@o grandes, cinzentos e amendoados, e brilham como ca-
lhaus a chuva. De tempos a tempos, ganha muito dinheiro, ndo como
dactilégrafa, mas como modelo fotografico; € o ideal de rapariga bo-
nita para toda a gente.

Quando chegdmos, estava no banho. Entrdmos para a sala de estar,
onde um aquecimento eléctrico e uma pequena pilha de meias de
nylon e roupa interior de seda e o cheiro a pé-de-arroz tornavam o
ambiente acolhedor. Finn afundou-se, como ela sempre lhe pedira
para ndo fazer, no diva em desordem. Dirigi-me para a porta do quar-
to de banho e chamei alto:

“Madge!”

O esparrinhar cessou e ela perguntou:

“Es tu, Jake?” O depésito de dgua fazia um barulho infernal.

“Claro que sou eu. Olha 14, que significa tudo isto?”

“Nao te oico. Espera um minuto.”

“Que significa tudo isto?”, gritei. “Isto de te casares com um anga-
riador de apostas? Ndo podes fazé-lo sem me consultares!”

Senti que estava a fazer uma cena razodvel a porta do quarto de
banho. Cheguei mesmo a bater com forca na almofada da porta.

“Nao consigo ouvir uma palavra”, disse Madge. Nao era verdade;
procurava ganhar tempo. “Jake, querido, liga a chaleira para tomar-
mos um café. Saio ja.”

Magdalen saiu apressada do quarto de banho com uma lufada de ar
quente perfumado exactamente quando eu estava a preparar o café,
mas fugiu logo para o quarto de vestir. Finn levantou-se apressada-
mente do diva. Acendemos um cigarro e esperdmos. Apés um longo
intervalo, Magdalen emergiu radiosa e pds-se a minha frente. Fiquei
a olhar para ela, estupefacto. Todo o seu aspecto tinha sofrido uma
profunda alteracdo. Tinha um vestido de seda justo, com um corte
caro e espalhafatoso e uma enorme quantidade de joalharia que apa-
rentava ser bastante cara. Até a expressdo facial parecia outra. Agora,
consegui finalmente compreender o que Finn me dissera. Ao descer a
rua, estivera demasiado absorto com as minhas preocupacdes para
reflectir na excentricidade e enormidade dos seus projectos cujo valor
em numerdrio estava agora perante mim. Era de certeza inesperado.
Madge costumava associar-se a individuos da cidade enfadonhos e
com interesses humanitdrios, ou funciondrios publicos com gostos
boémios, ou, na pior das hipéteses, com escritorzecos literdrios como
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